A las calles de Lima se les acabó el espacio antes que la fe. Desde muy temprano, miles de peruanos comenzaron a congregarse en avenidas y plazas hasta formar una marea humana que las autoridades calcularon en unos tres millones de personas. No era para menos: el Papa León XIV, el hombre que durante dos décadas caminó entre ellos como misionero y obispo, regresaba al país que lo adoptó como hijo.
TAMBIÉN PUEDE LEER: Los papas que visitaron el Perú: Una historia de fe y la esperada llegada del papa León XIV
El avión pontificio tocó suelo peruano este miércoles y, con ello, se cerró un círculo personal que pocos pontífices pueden contar. Ciudadano estadounidense de nacimiento, pero también naturalizado peruano, León XIV conoce el país no desde los balcones protocolares, sino desde las parroquias, los mercados y las conversaciones sencillas que él mismo evocó con nostalgia durante su primer discurso.
Un recibimiento que habla por sí solo
La jornada comenzó con un gesto de cortesía institucional: una reunión privada con la presidenta Keiko Fujimori en Palacio de Gobierno. Sin embargo, fue al salir al balcón —y luego al dirigirse a los dignatarios reunidos— cuando el Papa mostró el tono que marcaría toda su visita: cercanía, memoria y una franqueza serena que no rehuyó los temas incómodos.
«Durante décadas compartí la vida de su gente, escuché sus preocupaciones y aprendí de su fe», dijo, arrancando aplausos y alguna sonrisa cuando confesó su debilidad por el ceviche, ese plato que aprendió a querer en sus años peruanos y que mencionó con la naturalidad de quien habla de un recuerdo de familia. Pero el Papa no había venido solo a rememorar. Había venido a hablar.
Escuchar, el verbo que repitió
El primer mensaje de fondo fue una exhortación directa a las autoridades: escuchar a los ciudadanos. Lo hizo recordando «conversaciones aparentemente sencillas en las que afloraban las dificultades de una familia o las esperanzas de una comunidad entera», esas mismas conversaciones que, según dijo, le enseñaron más sobre el Perú que cualquier informe oficial.
Con delicadeza pero sin ambigüedades, León XIV abordó después uno de los capítulos más dolorosos de la historia reciente peruana: el proceso de reconciliación nacional tras décadas de terrorismo de izquierda marxista y la posterior campaña antiterrorista del gobierno de Alberto Fujimori, marcada por denuncias de violaciones a los derechos humanos.
El gesto tuvo un peso especial. Quien hoy es Papa —entonces el padre Robert Prevost— criticó en su momento tanto a los terroristas de izquierda como al gobierno de turno. Este miércoles, desde la autoridad moral que le confiere su investidura, instó a la presidenta a pedir perdón. No lo dijo con dureza, sino con la delicadeza de quien conoce el costo humano de la polarización.
La paz, explicada en lo cotidiano
Frente a la violencia criminal que azota no solo al Perú sino a toda Latinoamérica, el Papa renunció a las grandes abstracciones y habló en el idioma de las familias: «Para las familias, la paz tiene un significado muy concreto: salir a trabajar sin temor, cuidar de los hijos y regresar a casa con serenidad. Son aspiraciones sencillas, pero nadie debería verse privado de ellas».
La frase, pronunciada con pausa, pareció resonar con especial fuerza entre quienes viven en zonas donde la seguridad es un privilegio y no una rutina.
A contracorriente del continente
El momento quizá más significativo de la jornada llegó cuando el Pontífice abordó la salud y el cuidado. En un contexto latinoamericano donde varios gobiernos han girado hacia la derecha y favorecen un menor gasto social, León XIV adoptó una postura explícitamente contraria.
Habló de los ancianos, de las personas con discapacidad, de quienes sufren soledad o problemas de salud mental, y sobre todo de las familias que «sostienen silenciosamente esta tarea, a menudo con grandes sacrificios». Y pidió a las autoridades respaldar esa entrega con servicios de salud accesibles y medicina preventiva. No fue un discurso político en el sentido partidista, pero sí fue, sin duda, un mensaje con consecuencias políticas.
Lo que viene
La agenda continúa este jueves: reunión con los obispos del Perú, visita a la catedral de Lima y una vigilia con los jóvenes en el Estadio Nacional. Será, quizá, el momento más emotivo de la visita. Porque si algo quedó claro este miércoles es que León XIV no llegó al Perú como un visitante ilustre, sino como alguien que vuelve a casa. Y en casa, como él mismo recordó, lo que más importa es escuchar.